位新疆的读者写信来，万里迢迢地抱怨我的名字“总给人一种轻飘飘的感觉，好像总也抓不牢，令人发愁”。这感觉我挺喜欢。“轻”是一种多么完美的境界。只可惜我这个人还远不如组成我名字的这三个形容词那么轻灵飘逸。我很欣赏自己的名字。当有人比较准确而且耐心地读出这三个字音时，就会有一支短暂而又不乏起伏的乐曲奏响。细心（或者根本不必细心）的朋友会发现，我的名字和一千多年前的某位大诗人有点相似。我的名字是我父亲的杰作。十岁以前我从没研究过它。记不清哪一天，我突然对我的名字产生了某些疑问，就问了妈妈（幸好当时爸爸不在场）。妈妈说爸爸认为我会成为一个诗人，并且把那位我还不认识的唐朝诗魔介绍给我。当时在妈妈面前我感到十分难为情——我都十岁啦，却还没有变成诗人。尽管今天我三十多岁了依然不是诗人，但我的名字以及关于这个名字的那次谈话对我此生的影响无疑是意味深长的。只是在我刚刚决定做一个诗人时，我发觉小说比诗更适合于我。写起小说来，又发现浅尝辄止比没完没了更合乎我的秉性。